第1話　氷の夫

　神崎家の朝は、いつも音もなく始まる。

　杏奈は六時前に目を覚まし、隣で眠る夫を起こさぬよう、息さえ潜めてベッドを抜け出した。広すぎる寝室には、ふたりの体温が触れ合った記憶などひとつもない。

　昴はいつもベッドの端で背を向けて眠る。まるで、隣に誰かがいることそのものを拒むように。

　それでも杏奈は毎朝、この背中を見つめてから一日を始めた。漆黒の髪が枕に散り、シーツの白さの上で、彼の輪郭だけが彫像のように整っている。

　眠っているときの昴は、ほんの少しだけ、あの近寄りがたい硬さを解いて見えた。だから杏奈は、この数十秒が好きだった。彼が目を覚ませば、すぐにまた氷が張ることを知っていても。

　カーテンの隙間から差し込む朝の光が、彼女の指先を白く透かした。細く、長い指。かつては鍵盤の上で歌うように動いた指だ。今はもう、誰のためにも音を奏でることはない。結婚してからピアノには触れていなかった。昴が、音楽を好まなかったからだ。

　キッチンに立ち、杏奈はいつもの朝食を整えはじめる。昴の好みは、もうすっかり覚えていた。塩気は控えめに、コーヒーは深く濃く、卵は半熟の一歩手前で。五年という歳月は、報われない努力ばかりを彼女に積み上げさせた。

　艶やかな栗色だった髪を、後ろでひとつにまとめる。鏡の中で、色素の薄い琥珀色の瞳が、感情を消したまま自分を見返していた。結婚してから、彼女は自分を飾ることをやめた。華やかな色も、ゆるく巻いた髪も、すべて手放した。

　昴が「派手な女は好かない」と、たった一度こぼした言葉のために。彼の好む地味な妻でありたくて、杏奈は自分らしさを少しずつ手放してきた。削れば削るほど、いつか彼の隣にぴたりと収まれる気がして。

　愚かだと、誰かに笑われてもいい。それでも杏奈は、昴を愛していた。

　階段を下りる足音がした。

「おはようございます」

　杏奈が顔を上げると、昴がスーツの袖口を直しながらダイニングへ入ってくるところだった。百八十五センチの長身に、隙のない仕立ての黒。整えられた前髪の下で、切れ長の双眸が彼女を一瞥し――そして、何も映さなかった。

　おはよう、の返事はない。いつものことだ。彼はただ、用意された椅子に腰を下ろす。

　杏奈はコーヒーを注いだ。湯気の向こうで、彼の横顔は完璧なまま動かない。誰もが振り返る美貌だと、世間は言う。

　財閥の若き総帥、神崎昴。

　冷徹で、聡明で、近づく者を寄せつけない男。けれど杏奈だけは知っていた。この人の冷たさの底に、何か手の届かない深い傷が沈んでいることを。

　その傷の名前を、彼女はまだ知らない。

「今日は遅くなる」

　カップに口をつける前に、昴がぽつりと言った。視線は新聞に落としたまま。

「……はい。お夕飯は」

「いらない」

　短い言葉が、いつものように杏奈の問いを断ち切る。けれど今朝の彼女は、その素っ気なさにすらほのかな温度を見いだそうとしていた。

　遅くなる、と告げてくれた。いらない、と教えてくれた。何も言わずに出ていく日もあるのだから、これは――きっと、ましな朝なのだ。

　そんなふうにしか希望を拾えなくなっている自分に、杏奈はもう気づかないふりをしていた。

　昴が席を立つ。杏奈もつられて立ち上がり、玄関まで彼を見送った。革靴に足を入れる夫の背に、いつものように声をかける。

「いってらっしゃいませ」

　昴は振り返らない。けれど、ドアノブに手をかけたその一瞬、彼の動きがほんのわずかに止まった。

　杏奈の心臓が小さく跳ねた。

　彼は何か言いかけたように見えた。肩のあたりに、躊躇に似た気配が滲んだ。けれど結局、昴は何も言わずにドアを開け、初冬の冷えた空気の中へ出ていった。

　扉が閉まる。静寂が戻る。

　それでも杏奈は、その閉じた扉をしばらく見つめていた。今のは、何だったのだろう。気のせいかもしれない。きっと気のせいだ。けれど――もしかしたら。

　もしかしたら、この五年で、ほんの少しは、彼も変わりはじめているのかもしれない。

　むなしい期待だと、自分でも分かっていた。それでも、その小さな灯を胸に抱いて、杏奈はその日を過ごした。

　異変に気づいたのは、午後のことだった。

　掃除の途中、急に足元が揺らいだ。視界の端がぐにゃりと歪み、立っていられずにソファの肘掛けへ手をついた。

　最近、こんなことが増えていた。朝の立ちくらみ、不意の頭痛、ときおり指先が痺れること。疲れだろうと思っていた。気を張りつめて生きていれば、体のひとつやふたつ、軋むものだと。

　けれど今日のめまいは、これまでと違った。世界が一拍、止まったように感じた。

　数日前から、もうひとつ、気にかかっていることがあった。

　杏奈はそっと自分の下腹部に手を当てる。

　遅れている。それも、ずいぶんと。

　まさか、という思いと、もしかして、という思いが、胸の中でせめぎ合った。五年間、ほとんど触れ合うことのなかった夫婦だ。

　ただ、ひと月ほど前――昴がめずらしく酔って帰った夜があった。あの夜の彼は、いつもの鎧を脱ぎ捨てていて、杏奈の名を、たった一度だけ掠れた声で呼んだ。

『……杏奈』

　その夜のことを、彼が覚えているのかどうか、杏奈は知らない。翌朝の昴は、何事もなかったように冷たい横顔へ戻っていたから。

　けれど、もし。

　もし、あの夜が、ひとつの命を宿していたのだとしたら。

　杏奈の胸の奥に、これまで感じたことのない種類の熱が灯った。それは昴への愛とも違う、もっと根源的で、静かで、けれど揺るぎない何かだった。

　彼女は迷わなかった。コートを羽織り、近くの婦人科へと向かった。

　待合室の椅子で、杏奈は祈るように指を組んだ。細く美しいその指が、かすかに震えていた。めまいのせいではない。

　名前を呼ばれ、診察を受け、検査の結果を待つあいだ、彼女はずっと窓の外を見ていた。初冬の空は、薄く晴れていた。

　やがて、医師が穏やかな笑みを浮かべて告げた。

「おめでとうございます。妊娠されていますよ。六週目ですね」

　その瞬間、杏奈の目からほろりと涙がこぼれた。

　自分でも、なぜ泣いているのか分からなかった。嬉しさなのか、戸惑いなのか、それとも、ずっと張りつめていた何かが、ふっとほどけたからなのか。透明な雫が頬を伝い、組んだ指の上に落ちた。

　お腹に、命がいる。昴との、命が。

　愛されない五年だった。すり減らし続けた五年だった。それでも、この体は、ひとつの奇跡を宿していた。

　杏奈は震える手で、そっと下腹を包んだ。まだ何の膨らみもない、平らなそこに、たしかに灯る小さな熱。

「……生まれてくるのね、あなた」

　声に出すと、また涙があふれた。今度こそ、それは紛れもない喜びの涙だった。

　この子がいれば、きっと何かが変わる。昴の凍てついた心も、この小さな温もりが、少しずつ溶かしてくれるかもしれない。

　今朝、ドアの前で躊躇った彼の背中を、杏奈は思い出していた。あれは、きっと予兆だったのだ。長い冬の終わりの、最初の雪解けの。

　病院を出ると、空はいっそう澄んでいた。

　杏奈は携帯を取り出し、昴に伝える言葉を、何度も胸の中で組み立てた。どんな顔で、どんなふうに告げよう。驚くだろうか。それとも――ほんの少しでも、喜んでくれるだろうか。

　あの完璧な仮面の下で、彼が一度でも、自分に微笑んでくれたら。

　ばかげた夢だと、もう笑わなかった。今の杏奈には、夢を見る理由ができたから。

　帰り道、彼女はめずらしく寄り道をした。小さなベビー用品の店の前で足を止め、ガラス越しに並ぶ柔らかな色のものたちを、長いこと眺めた。淡い黄色のおくるみ。それを身にまとう我が子を想像するだけで、胸が締めつけられるように愛おしかった。

　今夜、昴が帰ってきたら、伝えよう。

　たとえ彼が喜ばなくても、たとえまた冷たくあしらわれても、構わない。この命は、もう自分ひとりのものではないのだから。守るべきものができた今、杏奈はもう、自分をすり減らすだけの女ではいたくなかった。

　その夜、杏奈は久しぶりに丁寧に夕食を作った。昴は「いらない」と言ったけれど、もしかしたら気が変わって帰ってくるかもしれない。そんなささやかな期待を、湯気の立つ鍋に込めて。

　ところが、テーブルを整え終えたころ、杏奈の体に再び異変が訪れた。

　視界がぐらりと大きく傾いた。今朝のものとは比べものにならないほど、激しいめまいだった。立っていられず、彼女はその場に崩れ落ちる。床に頬がついた冷たさだけが、やけに鮮明だった。

　遠のいていく意識の中で、杏奈はとっさに、下腹を両手で庇った。

　――だめ。この子だけは。

　それが、その日の最後の記憶だった。

　次に杏奈が目を開けたとき、彼女は白い天井の下にいた。消毒液の匂い。腕に刺さった点滴の針。そして、傍らに立つ医師の、いつになく硬い表情。

　その顔を見た瞬間、杏奈の胸を言いようのない不安がよぎった。

　医師は、彼女の検査結果を手にしていた。そして、ひどく言葉を選ぶように、静かに口を開いたのだ。

「神崎さん。落ち着いて、聞いてください――」